Ithaque

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il y a des soirs comme celui-ci où je ressens un apaisement total. Il y a bien des années que cela n'était pas arrivé. Le pourquoi n'a pas d'intérêt pour autre que moi. L'important est dans le sentiment de paix qui m'envahit. Il y a des années, j'ai lu le Zéro et l'infini de Koestler. Et à la fin du roman, à la mort de Roubachov, Koestler écrit ces lignes qui ne m'ont jamais quitté et qui décrivent très bien ce sentiment de plénitude dont je parle:

« Puis, tout fut calme. C'était à nouveau la mer et son mugissement. Une vague le souleva lentement. Elle venait de loin et poursuivait majestueusement son chemin, comme un haussement d'épaule de l'éternité. »

Autre chose. En bossant cet après-midi à la clinique de la forêt noire, entre deux patients, je relisais des passages de l'Odyssée; un en particulier m'a touché: celui du retour d'Ulysse à Ithaque lorsqu'il rencontre son fils, Télémaque, qui peine à le reconnaître car la déesse Athéna prend plaisir à déguiser Ulysse sous les traits d'un mendiant et d'un vieillard:

« Télémaque (car il ne croyait pas encore que ce fut son père) prit de nouveau la parole et lui dit: « Non, tu n'es pas Ulysse, mon père; mais une divinité m'abuse pour que je me lamente et m'afflige encore davantage: car un homme mortel ne saurait opérer ces prodiges par sa volonté, à moins qu'un dieu, survenant en personne, ne le rendit aisément jeune ou vieux à son gré. Tout à l'heure en effet, tu étais un vieillard, couvert de haillons; et maintenant tu ressembles aux dieux qui habitent le vaste ciel ». L'ingénieux Ulysse, prenant la parole à son tour, lui répondit: « Télémaque, il ne convient pas qu'en voyant ton père ici présent, tu sois étonné ni surpris à l'excès; car il ne viendra plus en ces lieux d'autre Ulysse ; c’est bien moi qui, après avoir souffert des maux sans nombre et erré longtemps, suis revenu au bout de vingt ans dans ma patrie. D’ailleurs, ce que tu vois est l’œuvre d’Athéna, amie du butin, qui me rend semblable, quand il lui plait (car elle en a le pouvoir), tantôt à un mendiant, tantôt aussi à un jeune homme dont le corps est couvert de beaux vêtements. Il est facile aux dieux qui habitent le vaste ciel de glorifier et d’abaisser un simple mortel ». Après avoir ainsi parlé, il s’assit ; Télémaque, tenant son noble père embrassé soupirait en versant des larmes ; et tous deux, cédant à l’envie de pleurer poussaient des cris, comme les aigles ou les vautours aux serres crochues, à qui des laboureurs ont dérobé leurs petits avant qu’ils pussent voler. C’est ainsi que des larmes d’attendrissement mouillaient leurs paupières. »

L’Odyssée, XVI.

Allez, bonne nuit.

(music by clockworkblack:shunsuke kikuchi 16th theme)

Le merveilleux chez Homère

Le merveilleux est partout dans l’œuvre d’Homère. Les dieux se mêlent sans cesse à l’action. Certains héros, comme Achille et le troyen Enée, ont pour mère des déesses. Beaucoup d’autres sont en relation directe et constante avec quelque divinité qui les conseille, les encourage, leur donne la victoire ou assure leur retraite. Les évènements humains sont gouvernés par les dieux, qui parfois même, prenant une forme humaine, descendent en personne des hauteurs de l’Olympe dans la plaine de Troie pour prendre part à la mêlée. Aphrodite, un jour, est ainsi blessée par Diomède, et rentre en gémissant dans le palais des dieux. Ou Athéna ramassant la javeline d’Achille aux pieds prompts qu’il venait de lancer sur Hector, et la lui redonnant afin qu’il puisse continuer le combat : « Balançant la javeline dont l’ombre s’allonge, il la lança devant lui. L’illustre Hector, faisant face, la vit et l’évita. Il avait vu le coup d’avance et s’était baissé. La javeline de bronze vola par-dessus lui et se planta dans le sol. Pallas Athéna la saisit, l’enleva et la redonna à Achille, sans qu’Hector, le pasteur d’hommes, s’en aperçut. » (Iliade, XXII, 264-307)

 

 

Quand Voltaire écrivit la Henriade, il crut devoir, lui aussi, pour obéir aux prétendues règles de l’épopée, introduire dans son poème quelques apparitions surnaturelles. Mais ce n’était là qu’un artifice, et les artifices de ce genre se révèlent toujours par un certain désaccord avec le ton général de l’œuvre.

Dans Homère, au contraire, le merveilleux est sincère et naïf. Le poète mêle sans cesse les dieux aux évènements de son poème, parce que les hommes de son temps concevaient ainsi le rôle de la divinité. L’imagination des grecs du IXème siècle leur faisait voir dans les phénomènes de la nature des forces divines en action. Zeus (Jupiter) tonnait en haut de l’Olympe ; Poséidon (Neptune) ébranlait la mer et la calmait tour à tour ; Phébus [épithète d’Apollon signifiant « pur » ou « lumineux »] éclairait le monde ; les grands dieux se partageaient le gouvernement suprême de la nature. Une infinité de nymphes, de satyres, de divinités secondaires peuplaient les eaux et les bois.

Toutes ces divinités étaient fort loin de la perfection infinie dont l’idée nous parait aujourd’hui inséparable de la notion même de Dieu. Les dieux Homériques sont des êtres supérieurs à l’humanité, mais qui lui ressemblent beaucoup. Ils ont capables de justice et de bonté, mais aussi de caprice et de passion. Cependant, ils sont plus forts et plus beaux que les hommes, plus intelligents aussi et plus puissants. Comme ils personnifient les plus nobles instincts de la race grecque, ils aiment l’ordre, la mesure, l’harmonie. Ils ont le sentiment de la justice. Le culte qu’on leur rend à pour objet de se les concilier ; la fumée des victimes qui monte vers le ciel leur est agréable ; mais formés à l’image d’une race naturellement douce et humaine, ils n’exigent pas d’autres victimes que des animaux, et la Grèce héroïque, en règle générale, ne pratique déjà plus les sacrifices humains, restés si fréquents chez certains peuples de l’Asie.

 

Tel le culte que rendit Ulysse, au nom des Achéens [désigne les Grecs en général chez Homère, tous ceux sans distinction qui combattent devant Troie], à Phoïbos Apollon lorsqu’il rendit à son père, Chrysès, sa fille Chriséis captive d’Agamemnon et objet du courroux d’Achille dans l’Iliade : « Chrysès, le seigneur suzerain Agamemnon m’a amené pour t’amener ton enfant et sacrifier à Phoïbos une sainte hécatombe au nom des Danaens [autre nom des Achéens, chez Homère], afin de nous rendre propice le seigneur dieu qui, à présent, sur les Argiens [idem] a laché les chagrins, cause de gémissements sans nombre. » A ces mots, il la lui mit dans les mains, et celui-ci reçut son enfant avec joie. Promptement, en l’honneur du dieu, ils mirent en place l’hécatombe fameuse, alignée autour de l’autel bien bati. (…) Quand on eut fait des vœux et jeté devant soi les grains d’orge répandus, d’abord on tira sur les têtes, on égorgea, on écorcha, on coupa et détacha les cuisses. On les couvrit entièrement de graisse, que l’on mit de chaque coté en plaçant par-dessus des morceaux crus. Le vieillard les brula sur du bois fendu et fit dessus la libation avec le vin qui flamboie. (…) Quand ils eurent chassé l’envie de manger et de boire, les jeunes garçons couronnèrent de boisson les cratères et ils firent à tous, suivant la règle, la première distribution dans les hanaps. Tout le jour, le chœur des jeunes Achéens, pour rendre le dieu propice, chanta un beau péan, célébrant l’infaillible en ses œuvres ; Et lui, à les entendre, avait l’âme réjouie. (Iliade, I, 452-497)

Amphore peinte, Quatrième siècle avant Jésus-Christ. Achille et Patrocle jouent au Jeu des Villes (Poleis en grec), une variante de notre jeu de dames.